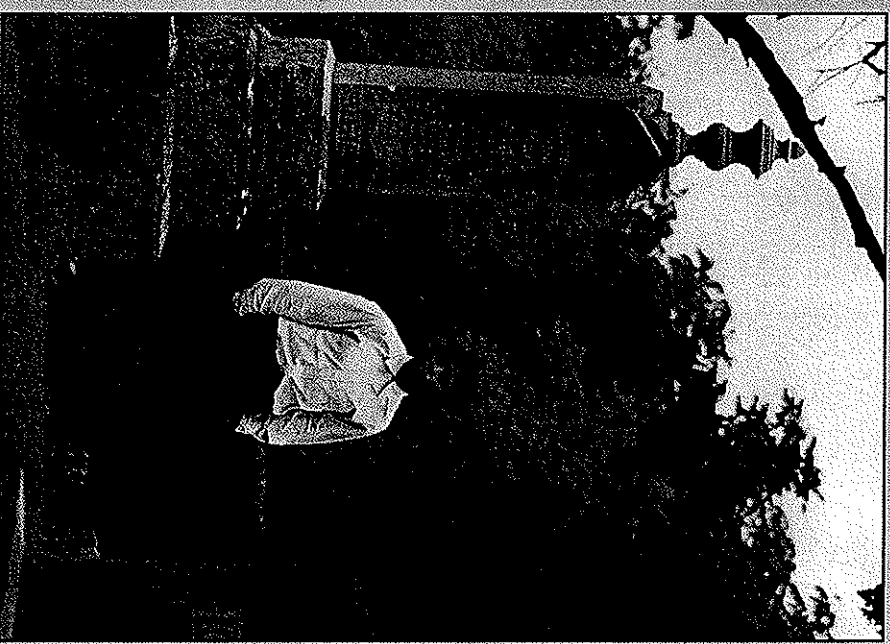


Tomás Rivera

...y no se
lo tragó la tierra



...And the Earth
Did Not Devour Him

AN
AWARD-WINNING
FILM!

Translation by
Evangeline Vigil-Piñón

And the Earth Did Not Devour Him



The first time he felt hate and anger was when he saw his mother crying for his uncle and his aunt. They both had caught tuberculosis and had been sent to different sanitariums. So, between the brothers and sisters, they had split up the children among themselves and had taken care of them as best they could. Then the aunt died, and soon thereafter they brought the uncle back from the sanitarium, but he was already spitting blood. That was when he saw his mother crying every little while. He became angry because he was unable to do anything against anyone. Today he felt the same. Only today it was for his father.

"You all should've come home right away, m'jio. Couldn't you see that your Daddy was sick? You should have known that he'd suffered a sunstroke. Why didn't you come home?"

"I don't know. Us being so soaked with sweat, we didn't feel so hot, but I guess that when you're sunstruck it's different. But I did tell him to sit down under the tree that's at the edge of the rows, but he didn't want to. And that was when he started throwing up. Then we saw he couldn't hoe anymore and we dragged him and put him under a tree. He didn't put up a fuss at that point. He just let us take him. He didn't even say a word."

"Poor viejo, my poor viejo. Last night he hardly slept. Didn't you hear him outside the house. He squirmed in bed all night with cramps. God willing, he'll get well. I've been giving him cool lemonade all day, but his eyes still look glassy. If I'd gone to the fields yesterday, I tell you, he wouldn't have gotten sick. My poor viejo, he's going to have cramps all over his body for three days and three nights at the least. Now, you all take care of yourselves. Don't overwork yourselves so much. Don't pay any mind to that boss if he tries to rush you. Just don't do it. He thinks it's so easy since he's not the one who's out there stooped."

He became even angrier when he heard his father moan outside the chicken coop. He wouldn't stay inside because he said it made him feel very anxious. Outside where he could feel the fresh air was where he got some relief. And also when the cramps came he could roll over on the grass. Then he thought about whether his father might die from the sunstroke. At times he heard his father start to pray and ask for God's help. At first he had faith that he would get well soon but by the next day

... *And the Earth Did Not Devour Him*

109

he felt the anger growing inside of him. And all the more when he heard his mother and his father clamoring for God's mercy. That night, well past midnight, he had been awakened by his father's groans. His mother got up and removed the scapularies from around his neck and washed them. Then she lit some candles. But nothing happened. It was like his aunt and uncle all over again.

"What's to be gained from doing all that, Mother? Don't tell me you think it helped my aunt and uncle any. How come we're like this, like we're buried alive? Either the germs eat us alive or the sun burns us up. Always some kind of sickness. And every day we work and work. For what? Poor Dad, always working so hard. I think he was born working. Like he says, barely five years old and already helping his father plant corn. All the time feeding the earth and the sun, only to one day, just like that, get struck down by the sun. And there you are, helpless. And them, begging for God's help . . . why, God doesn't care about us . . . I don't think there even is . . . No, better not say it, what if Dad gets worse. Poor Dad, I guess that at least gives him some hope."

His mother noticed how furious he was, and that morning she told him to calm down, that everything was in God's hands and that with God's help his father was going to get well.

"Oh, Mother, do you really believe that? I am certain that God has no concern for us. Now you tell me, is Dad evil or mean-hearted? You tell me if he has ever done any harm to anyone."

"Of course not."

"So there you have it. You see? And my aunt and uncle? You explain. And the poor kids, now orphans, never having known their parents. Why did God have to take them away? I tell you, God could care less about the poor. Tell me, why must we live here like this? What have we done to deserve this? You're so good and yet you have to suffer so much."

"Oh, please, m'jio, don't talk that way. Don't speak against the will of God. Don't talk that way, please, m'jio. You scare me. It's as if already the blood of Satan runs through your veins."

"Well, maybe. That way at least, I could get rid of this anger. I'm so tired of thinking about it. Why? Why you? Why Dad? Why my uncle? Why my aunt? Why their kids? Tell me, Mother, why? Why us, burrowed in the dirt like animals with no hope for anything? You know the only hope we have is coming out here every year. And

like you yourself say, only death brings rest. I think that's the way my aunt and uncle felt and that's how Dad must feel too."

"That's how it is, m'ijo. Only death brings us rest."

"But why us?"

"Well, they say that . . ."

"Don't say it. I know what you're going to tell me—that the poor go to heaven."

That day started out cloudy and he could feel the morning coolness brushing his eyelashes as he and his brothers and sisters began the day's labor. Their mother had to stay home to care for her husband. Thus he felt responsible for hurrying on his brothers and sisters. During the morning, at least for the first few hours, they endured the heat but by ten thirty the sun had suddenly cleared the skies and pressed down against the world. They began working more slowly because of the weakness, dizziness and suffocation they felt when they worked too fast. Then they had to wipe the sweat from their eyes every little while because their vision would get blurred.

"If you start backing out, stop working, you hear me? Or go a little slower. When we reach the edge we'll rest a bit to get our strength back. It's gonna be hot today. If only it'd stay just a bit cloudy like this morning, then nobody would complain. But no, once the sun bears down like this not even one little cloud dares to appear out of fear. And the worst of it is we'll finish up here by two and then we have to go over to that other field that's nothing but hills. It's okay at the top of the hill but down in the lower part of the slopes it gets to be real suffocating. There's no breeze there. Hardly any air goes through. Remember?"

"Yeah."

"That's where the hottest part of the day will catch us. Just drink plenty of water every little while. It don't matter if the boss gets mad. Just don't get sick. And if you can't go on, tell me right away, all right? We'll go home. Y'all saw what happened to Dad when he pushed himself too hard. The sun has no mercy, it can eat you alive."

Just as they had figured, they had moved on to the other field by early afternoon. By three o'clock they were all soaked with sweat. Not one part of their clothing was dry. Every little while they would stop. At times they could barely breath, then they would black out and they would become fearful of getting sunstruck, but they kept on working.

"How do y'all feel?"

"Man, it's so hot! But we've got to keep on. 'Til six, at least. Except this water don't help our thirst any. Sure wish I had a bottle of cool water, real cool, fresh from the well, or a coke ice-cold."

"Are you crazy? That'd sure make you sunsick right now. Just don't work so fast. Let's see if we can make it until six. What do you think?"

At four o'clock the youngest became ill. He was only nine years old, but since he was paid the same as a grown up he tried to keep up with the rest. He began vomiting. He sat down, then he laid down. Terrified, the other children ran to where he lay and looked at him. It appeared that he had fainted and when they opened his eyelids they saw his eyes were rolled back. The next youngest child started crying but right away he told him to stop and help him carry his brother home. It seemed he was having cramps all over his little body. He lifted him and carried him by himself and, again, he began asking himself *why?*

"Why Dad and then my little brother? He's only nine years old. Why? He has to work like a mule buried in the earth. Dad, Mom, and my little brother here, what are they guilty of?"

Each step that he took towards the house resounded with the question, *why?* About halfway to the house he began to get furious. Then he started crying out of rage. His little brothers and sisters did not know what to do, and they, too, started crying, but out of fear. Then he started cursing. And without even realizing it, he said what he had been wanting to say for a long time. He cursed God. Upon doing this he felt that fear instilled in him by the years and by his parents. For a second he saw the earth opening up to devour him. Then he felt his footsteps against the earth, compact, more solid than ever. Then his anger swelled up again and he vented it by cursing God. He looked at his brother, he no longer looked sick. He didn't know whether his brothers and sisters had understood the graveness of his curse.

That night he did not fall asleep until very late. He felt at peace as never before. He felt as though he had become detached from everything. He no longer worried about his father nor his brother. All that he awaited was the new day, the freshness of the morning. By daybreak his father was doing better. He was on his way to recovery. And his little brother, too; the cramps had almost completely subsided. Frequently he felt a sense of surprise upon recalling what he had done the previous afternoon. He

thought of telling his mother, but he decided to keep it secret. All he told her was that the earth did not devour anyone, nor did the sun.

He left for work and encountered a very cool morning. There were clouds in the sky and for the first time he felt capable of doing and undoing anything that he pleased. He looked down at the earth and kicked it hard and said.

“Not yet, you can’t swallow me up yet. Someday, yes. But I’ll never know it.”



A stroke left the grandfather paralyzed from the neck down. One day one of his grandsons came by to visit with him. The grandfather asked him how old he was and what he most desired in life. The grandson replied that what he most wanted was for the next ten years to pass by immediately so that he would know what had happened in his life. The grandfather told him he was very stupid and cut off the conversation. The grandson did not understand why he had called him stupid until he turned thirty.

La primera vez que sintió odio y coraje fue cuando vio llorar a su mamá por su tío y su tía. A los dos les había dado la tuberculosis y a los dos los habían mandado a distintos sanatorios. Luego entre los otros hermanos y hermanas se habían repartido los niños y los habían cuidado a como había dado lugar. Luego la tía se había muerto y al poco tiempo habían traído al tío del sanatorio, pero ya venía escupiendo sangre. Fue cuando vio llorar a su madre cada rato. A él le dio coraje porque no podía hacer nada contra nadie. Ahora se sentía lo mismo. Pero ahora era por su padre.

—Se hubieran venido luego luego, m'ijo. ¿No veían que su tata estaba enfermo? Ustedes sabían muy bien que estaba picado del sol. ¿Por qué no se vinieron?

—Pos, no sé. Nosotros como andábamos bien mojados de sudor no se nos hacía que hacía mucho calor pero yo creo que cuando está picado uno del sol es diferente. Yo como quiera si le dije que se sentara debajo del árbol que está a la orilla de los surcos, pero él no quiso. Fue cuando empezó a vomitar. Luego vimos que ya no pudo azadonear y casi lo llevamos en rastra y lo pusimos debajo del árbol. Nomás dejó que lo lleváramos. Ni repeló ni nada.

—Pobre viejo, pobre de mi viejo. Anoche casi ni durmió. ¿No lo oyeron ustedes fuera de la casa? Se estuvo retorciendo toda la noche de puros calambres. Dios quiera y se alivie. Le he estado dando agua de limonada fresca todo el día pero tiene los ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido ayer a la labor les aseguro que no se hubiera asoleado. Pobre viejo, le van a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos tres días y tres noches. Ahora ustedes cuidense. No se atareen tanto. No le hagan caso al viejo si losapura. Avientenle con el trabajo. Como él no anda allí empuinado, se le hace muy fácil.

Le entraba más coraje cuando oía a su papá gemir fuera del gallinero. No se quedaba adentro porque decía que le entraban muchas ansias. Ape- nas afuera podía estar, donde le diera el aire. También podía estrinarse en el zacate y revolcarse cuando le entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba a morir de la asoleada. Oía a su papá que a veces empezaba a rezar y a pedir ayuda a Dios. Primero había tenido esperanzas de que se aliviara pronto pero al siguiente día sentía que le crecía el odio. Y más cuando su mamá o su papá clamaba por la misericordia de

Dios. También esa noche los habían despertado, ya en la madrugada, los pujidos de su papá. Y su mamá se había levantado y le había quitado los escapularios del cuello y se los había lavado. Luego había prendido unas velitas. Pero, nada. Era lo mismo de cuando su tío y su tía.

—¿Qué se gana, mamá, con andar haciendo eso? ¿A poco cree que le ayudó mucho a mi tío y a mi tía? ¿Por qué es que nosotros estamos aquí como enterrados en la tierra? O los microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna enfermedad. Y todos los días, trabaje y trabaje. ¿Para qué? Pobre papá, él que le entra parejito. Yo creo que nació trabajando. Como dice él, apenas tenía los cinco años y ya andaba con su papá sembrando maíz. Tanto darle de comer a la tierra y al sol y luego, zas, un día cuando menos lo piensa cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego ellos rogándole a Dios... si Dios no se acuerda de uno... yo creo que ni hay... No, mejor no decirlo, a lo mejor empeora papá. Pobre, siquiera eso le dará esperanzas.

Su mamá le notó lo enfurecido que andaba y le dijo por la mañana que se calmara, que todo estaba en las manos de Dios y que su papá se iba a aliviar con la ayuda de Dios.

—N'ombre, ¿usted cree? A Dios, estoy seguro, no le importa nada de uno. ¿A ver, dígame usted si papá es de mal alma o de mal corazón? ¿Dígame usted si él ha hecho mal a alguien?

—Pos no.

—Ahí está. ¿Luego? ¿Y mi tío y mi tía? Usted dígame. Ahora sus pobres niños sin conocer a sus padres. ¿Por qué se los tuvo que llevar? N'ombre, a Dios le importa poco de uno los pobres. A ver, ¿por qué tenemos que vivir aquí de esta manera? ¿Qué mal le hacemos a nadie? Usted tan buena gente que es y tiene que sufrir tanto.

—Ay, hijo, no hables así. No hables contra la voluntad de Dios. M'ijo, no hables así por favor. Que me das miedo. Hasta parece que llevas el demonio entre las venas ya.

—Pues, a lo mejor. Así, siquiera se me quitaría el coraje. Ya me canso de pensar. ¿Por qué? ¿Por qué usted? ¿Por qué papá? ¿Por qué mi tío? ¿Por qué mi tía? ¿Por qué sus niños? ¿Dígame usted por qué? ¿Por qué nosotros nomás enterrados en la tierra como animales sin ningunas esperanzas de nada? Sabe que las únicas esperanzas son las de venir para acá cada año. Y como usted misma dice, hasta que

se muere uno, descansa. Yo creo que así se sintieron mi tío y mi tía, y así se sentirá papá.

—Así es, m'ijo. Sólo la muerte nos trae el descanso a nosotros.

—Pero, ¿por qué a nosotros?

—Pues dicen que...

—No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir —que los pobres van al cielo.

Ese día empezó nublado y sentía lo fresco de la mañana rozarle las pestañas mientras empezaban a trabajar él y sus hermanos. La madre había tenido que quedarse en casa a cuidar al viejo. Así que se sentía responsable de apurar a sus hermanos. Por la mañana, a lo menos por las primeras horas, se había aguantado el sol, pero ya para las diez y media limpió el cielo de repente y se aplano sobre todo el mundo. Empezaron a trabajar más despacio porque se les venía una debilidad y un bochorno si trabajaban muy aprisa. Luego se tenían que limpiar el sudor de los ojos cada rato porque se les oscurecía la vista.

—Cuando vean oscuro, muchachos, párenle de trabajar o denle más despacio. Cuando llegemos a la orilla descansamos un rato para coger fuerzas. Va a estar caliente hoy. Que se quedara nubladito así como en la mañana, ni quien dijera nada. Pero nada, ya aplañándose el sol ni una nubita se le aparece de puro miedo. Para acabarla de fregar, aquí acabamos para los dos y luego tenemos que irnos a aquella labor que tiene puro lomerío. Arriba está bueno pero cuando estemos en las bajadas se pone bien sofocado. Ahí no ventea nada de aire. Casi ni entra el aire. ¿Se acuerdan?

—Sí.

—Ahí nos va a tocar lo mero bueno del calor. Nomás toman bastante agua cada rato; no le hace que se enoje el viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen luego luego ¿eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le pasó a papá por andar aguantando. El sol se lo puede comer a uno.

Así como habían pensado se habían trasladado a otra labor para las primeras horas de la tarde. Ya para las tres andaban todos empapados de sudor. No traían una parte de la ropa seca. Cada rato se detenían. A veces no alcanzaban respiración, luego veían todo oscuro y les entraba el miedo de asolearse, pero seguían.

—¿Cómo se sienten?

—N'ombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle. Si quiera hasta las seis. Nomás que esta agua que traemos ya no quita la sed. Como quisiera un frasco de agua fresca, fresquicita acabada de sacar de la noria, o una coca bien helada.

—Estás loco, con eso sí que te asoleas. Nomás no le den muy aprisa. A ver si aguantamos hasta las seis. ¿Qué dicen?

A las cuatro se enfermó el más chico. Tenía apenas nueve años pero como ya le pagaban por grande trataba de emparejarse con los demás. Empezó a vomitar y se quedó sentado, luego se acostó. Corrieron todos a verlo atemorizados. Parecía como que se había desmayado y cuando le abrieron los párpados tenía los ojos volteados al revés. El que se le seguía en edad empezó a llorar pero le dijo luego luego que se callara y que ayudara a llevarlo a casa. Parecía que se le venían calambres por todo el cuerpo. Lo llevó entonces cargado él solo y se empezó a decir otra vez que por qué.

—¿Por qué a papá y luego a mi hermanito? Apenas tiene los nueve años. ¿Por qué? Tiene que trabajar como un burro enterrado en la tierra. Papá, mamá y éste mi hermanito, ¿qué culpa tienen de nada?

Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba la pregunta ¿por qué? Como a medio camino se empezó a enfurecer y luego comenzó a llorar de puro coraje. Sus otros hermanitos no sabían qué hacer y empezaron ellos también a llorar, pero de miedo. Luego empezó a echar maldiciones. Y no supo ni cuándo, pero lo que dijo lo había tenido ganas de decir desde hacía mucho tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo sintió el miedo infundido por los años y por sus padres. Por un segundo vio que se abría la tierra para tragárselo. Luego se sintió andando por la tierra bien apretada, más apretada que nunca. Entonces le entró el coraje de nuevo y se desahogó maldiciendo a Dios. Cuando vio a su hermanito ya no se le hacía tan enfermo. No sabía si habían comprendido sus otros hermanos lo grave que había sido su maldición.

Esa noche no se durmió hasta muy tarde. Tenía una paz que nunca había sentido antes. Le parecía que se había separado de todo. Ya no le preocupaba ni su papá ni su hermano. Todo lo que esperaba era el nuevo día, la fresca de la mañana. Para cuando amaneció su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito también casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprendía cada rato por lo que había hecho la tarde anterior. Le iba a decir a su mamá pero decidió guardar el secreto. Solamente le dijo que la tierra no se comía a nadie, ni que el sol tampoco.

Salió para el trabajo y se encontró con la mañana bien fresca. Había nubes y por primera vez se sentía capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y le dijo:

—Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día, sí. Pero yo ni sabré.



El abuelo quedó paralizado del cuello para abajo después del ataque al cerebro. Uno de sus nietos vino a platicar con él un día. El abuelo le preguntó que cuántos años tenía y que qué era lo que más deseaba. El nieto le contestó que tenía veinte y que lo que más quería era que se pasaran los siguientes diez años de su vida inmediatamente para saber lo que había pasado con su vida. El abuelo le dijo que estaba bien estúpido y ya ni le siguió hablando. El nieto no comprendió por qué le había llamado estúpido hasta que cumplió los treinta años.